{"id":1213,"date":"2019-09-03T22:44:01","date_gmt":"2019-09-04T01:44:01","guid":{"rendered":"https:\/\/mauricioalvez.com.ar\/?p=1213"},"modified":"2019-09-04T10:25:49","modified_gmt":"2019-09-04T13:25:49","slug":"una-historia-secreta-del-siglo-juventud-y-politica-en-la-obra-de-los-redondos-solari","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/mauricioalvez.com.ar\/2018-2023\/2019\/09\/03\/una-historia-secreta-del-siglo-juventud-y-politica-en-la-obra-de-los-redondos-solari\/","title":{"rendered":"UNA HISTORIA SECRETA DEL SIGLO. Juventud y pol\u00edtica en la obra de Los Redondos \/ Solari"},"content":{"rendered":"
\n

El viernes 30 de agosto, FEDUBA \u2014el sindicato de docentes de la UBA\u2014 nos entreg\u00f3 un reconocimiento al Indio y a m\u00ed, por la trayectoria de ambos y por el libro que escribimos en com\u00fan, Recuerdos que mienten un poco. El texto que sigue es una versi\u00f3n m\u00e1s prolija de lo que quise expresar entonces, en el escenario que nos prest\u00f3 la Facultad de Filosof\u00eda y Letras ubicada en Pu\u00e1n al 400.<\/p>\n<\/blockquote>\n

Art\u00edculo de Marcelo Figueras<\/a> en El Cohete a la Luna<\/a><\/p>\n

Uno de mis libros favoritos en materia de estudios culturales fue escrito por Greil Marcus y se llama Rastros de carm\u00edn. Es un ensayo donde Marcus argumenta que ciertos movimientos de la vanguardia de comienzos de siglo pasado, como el dada\u00edsmo y el situacionismo, fueron antecedentes del punk. Alguna cabeza parlante de esas que opinan compulsivamente por las redes y est\u00e1n enfermas de literalidad dir\u00eda que es un disparate, desde que gente como Sid Vicious no oy\u00f3 hablar nunca de Marcel Duchamp. Pero ninguna explosi\u00f3n es consciente de estar explotando. Si algo hay que concederle a Marcus es el valor de postular que, en materia de movimientos culturales, no hay combustiones espont\u00e1neas. Por brutalista que parezca, por negador de todo lo que lo antecedi\u00f3, ning\u00fan movimiento cultural carece de una historia secreta.<\/p>\n

\u00abCada nueva manifestaci\u00f3n cultural reescribe el pasado \u2014dice Marcus\u2014, toma a viejos malditos y los convierte en h\u00e9roes nuevos\u2026 Los actores del presente hurgan el pasado en busca de antecesores, porque el linaje es legitimidad y la novedad es duda\u00bb.<\/p>\n\n\n

https:\/\/monoskop.org\/images\/3\/3a\/Marcus_Greil_Rastros_de_carmin_Una_historia_secreta_del_siglo_XX.pdf<\/a><\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Si nunca leyeron el libro, corran a buscarlo. Es inspirador, en tanto plantea hip\u00f3tesis que nunca se nos habr\u00edan ocurrido y encuentra ligazones entre fen\u00f3menos que no parec\u00edan ligados por nada. As\u00ed que b\u00e1janselo de alg\u00fan sitio, ya que la edici\u00f3n es espa\u00f1ola y en este momento debe estar tan cara como un kilo de yerba Playadito.<\/p>\n\n\n\n

Desde que empec\u00e9 a trabajar con el Indio en su (auto)biograf\u00eda, Recuerdos que mienten un poco, no pas\u00f3 un mes sin que me viniese a la mente el subt\u00edtulo del libro de Marcus: Una historia secreta del siglo XX. No porque los libros tuviesen intenciones semejantes \u2014pertenecen a g\u00e9neros dis\u00edmiles: una biograf\u00eda fija hechos que pretende indiscutibles, mientras que un ensayo deber\u00eda subvertirlos\u2014, sino porque, a medida que el Indio desovillaba las an\u00e9cdotas que hasta entonces hab\u00eda mantenido ocultas, yo adquir\u00eda la sensaci\u00f3n de que nuestro libro iba a terminar constituyendo \u2014de modo involuntario, insisto\u2014 una historia secreta de los \u00faltimos 70 a\u00f1os de la Argentina. Cifra que, desde que Macri la utiliz\u00f3 para ponerle fecha al origen presunto de todos los males nacionales, liga la edad de Solari con el inicio del peronismo.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

El Indio forma parte de lo que podr\u00edamos llamar la generaci\u00f3n de los \u201970; y se guis\u00f3 en la matriz cultural de una ciudad universitaria y por eso plural y creativa como La Plata. (En la que tambi\u00e9n, vale se\u00f1alarlo, hicieron sus primeras armas por aquellos mismos a\u00f1os N\u00e9stor y Cristina Kirchner.) Pero, quiz\u00e1s porque era hijo de padres a\u00f1osos que se lo permitieron todo y porque ten\u00eda un hermano diez a\u00f1os mayor que ya hab\u00eda actuado ante sus ojos dos sendas del deber ser<\/em> de la \u00e9poca\u2014la militancia pol\u00edtica formal en la UES, y m\u00e1s tarde la carrera militar\u2014, prefiri\u00f3 el camino de la experimentaci\u00f3n. (O si prefieren, para ponerlo en los t\u00e9rminos que se usan en la calle, de la picard\u00eda.)<\/p>\n\n\n\n

Las historias de la Argentina contempor\u00e1nea suelen hacer foco en la militancia revolucionaria de los j\u00f3venes de los \u00b470. Pero el derrotero de Solari y del grupo de delirantes que orbitaban a su alrededor se\u00f1alaba un camino paralelo, y por ende articulaba una historia secreta de su tiempo. Una historia tambi\u00e9n llena de v\u00edctimas j\u00f3venes, que en este caso fueron pasto de las adicciones y la locura; pero que, precisamente por haberse sustraido a las corrientes del mainstream<\/em> juvenil de entonces \u2014que empujaban hacia la militancia pol\u00edtica formal\u2014, nos permite entrever que la represi\u00f3n no estaba dirigida de modo exclusivo a los j\u00f3venes con afinidad partidaria o movimientista. En todo caso, el brazo militar era la expresi\u00f3n m\u00e1s salvaje de una estructura de poder. Pero esa misma estructura ten\u00eda claro que no s\u00f3lo era enemiga de los j\u00f3venes militantes: su deseo de muerte apuntaba, m\u00e1s bien, a todos los j\u00f3venes en general \u2014 o para ser m\u00e1s preciso, a todos lxs j\u00f3venes que estuviesen dispuestos a ser j\u00f3venes.<\/p>\n\n\n\n

No olvidemos que, hasta entonces, la juventud no hab\u00eda existido como tal. Seg\u00fan la Historia atestigua, la especie pasaba de la escuela al taller o la f\u00e1brica, a la guerra, a la responsabilidad familiar. Reci\u00e9n en el mundo de posguerra los baby boomers<\/em> \u2014aquellos que nacimos entre 1946 y 1964\u2014 pisamos el freno y nos negamos a entrar autom\u00e1ticamente en aquel t\u00fanel para el que hasta entonces no exist\u00eda alternativa. El recambio acr\u00edtico que hab\u00eda sido la norma, ese recoger la antorcha que nos pasaban nuestros padres para prolongar la misma carrera, vol\u00f3 en mil pedazos. Y todo fue puesto en cuesti\u00f3n: el significado del trabajo, el valor del dinero y de la patria como m\u00e1quina de guerra, la est\u00e9tica cl\u00e1sica y tantas otras cosas que parec\u00edan basales. \u00abPasar de un trabajo que no te gusta a mirar una pantalla en la que otros viven m\u00e1s intensamente que vos\u2026 Eso, en los t\u00e9rminos m\u00e1s generales, es la vida en los Estados Unidos\u00bb, escribi\u00f3 el ensayista y novelista Michael Ventura, tal como Marcus lo cita.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

La estructura del poder econ\u00f3mico y pol\u00edtico respondi\u00f3 con virulencia, porque tiene tolerancia cero con todo cambio que no sea cosm\u00e9tico. (Su esencia es gatopardista. Por eso es posible que los sectores m\u00e1s reaccionarios de sociedades como la nuestra se presenten como adalides del cambio sin ponerse colorados.) Hoy no es posible leer ciertos acontecimientos desde la ingenuidad con que fueron recibidos en su momento. Pelis como \u00c9rase una vez en Hollywood, de Quentin Tarantino, y series como Mindhunter, regresan a la obsesi\u00f3n de nuestra cultura con Charles Manson como momento pivotal: parafraseando al J. G. Ballard m\u00e1s vanguardista, autor de textos como El asesinato de John Fitzgerald Kennedy considerado como una carrera de autos barranca abajo y Por qu\u00e9 quiero cogerme a Ronald Reagan, lo que ocurri\u00f3 el 9 de agosto de 1969 en Los \u00c1ngeles deber\u00eda ser titulado El asesinato de Sharon Tate considerado como un golpe contrarrevolucionario. Nadie sabr\u00e1 nunca qu\u00e9 pasaba dentro de la cabeza de aquel ex convicto diminuto, que le entraba a cualquier cuento que le permitiese venderse como alguien m\u00e1s importante de lo que ten\u00eda derecho a ser. Lo cierto es que los cr\u00edmenes perpetrados por sus disc\u00edpulos fueron narrados oficialmente de modo que pusiese fin a las aspiraciones de la Era de Acuario: a partir de entonces los hippies dejaron de ser pacifistas antisistema para convertirse en drogadictos peligrosos, capaces de apu\u00f1alar a una embarazada.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Tampoco hay que olvidar la confesi\u00f3n de uno de los funcionarios de Richard Nixon, John Ehrlichman, que fue efectuada en 1996 y sali\u00f3 a la luz reci\u00e9n en 2016. Ehrlichman confes\u00f3 que la Guerra Contra las Drogas lanzada en 1969 \u2014el mismo a\u00f1o del asesinato de Tate\u2014, a la que por lo dem\u00e1s no se le ha puesto fin desde entonces, fue en realidad una operaci\u00f3n de inteligencia. Ehrlichman dijo que Nixon era consciente de qui\u00e9nes representaban la oposici\u00f3n m\u00e1s feroz a su administraci\u00f3n: la izquierda antibelicista y la minor\u00eda negra. \u00abHaciendo que el p\u00fablico asociase a los hippies con la marihuana y a los negros con la hero\u00edna y criminalizando ambas sustancias, pod\u00edamos emprenderla contra ambas comunidades\u00bb, le dijo Ehrlichman al periodista Dan Baum. \u00abEso nos habilitaba a arrestar a sus l\u00edderes, meternos en sus casas, disolver sus reuniones y vilipendiarlos noche tras noche en las noticias. \u00bfSab\u00edamos que est\u00e1bamos mintiendo respecto de las drogas? Por supuesto que s\u00ed\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

A eso se refiere el Indio cuando dice que los \u201960 fueron \u00abtres putos a\u00f1os, nom\u00e1s\u00bb, lo que va del \u201967 al \u201969: el tiempo que le llev\u00f3 al poder encontrar la manera de aplastar el intento de una generaci\u00f3n de producir un cambio real, copernicano, respecto de los valores de la sociedad.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Nosotros tambi\u00e9n recibimos pruebas abundantes de que la estructura del poder actuaba como Saturno, aquel dios mitol\u00f3gico que devoraba a sus hijos para no ser derrocado. Porque a\u00fan cuando diezmaron a la generaci\u00f3n de Solari, los Kirchner y tantos otros, la guerra contra los j\u00f3venes no ces\u00f3. Cambiaron las excusas, nom\u00e1s. La justificaci\u00f3n de la violencia contra los j\u00f3venes mud\u00f3 de envase, gatopardistamente: se los odi\u00f3 porque eran pobres y chorros potenciales, se las odi\u00f3 porque eran j\u00f3venes y ped\u00edan a gritos que se las agrediese sexualmente, se lxs odi\u00f3 porque militaban en pol\u00edtica y se parec\u00edan \u2014esto no es invento m\u00edo, lo dijo una periodista popular aunque en decadencia\u2014 a las Juventudes Hitlerianas. Lo que no cambi\u00f3 fue el odio hacia los j\u00f3venes, o hacia todos aquellos que nos rehus\u00e1semos a perder la juventud mental.<\/p>\n\n\n\n

Los que \u00e9ramos adolescentes durante la dictadura fuimos obligados a parecer viejos para sobrevivir, a sacrificar la diversidad propia de la juventud: vestirnos todos iguales, como chetitos, nos hac\u00eda sentir a salvo. Mi generaci\u00f3n fue aquella a la que los poderosos apelaron para que pele\u00e1semos por ellos en Malvinas. La repentina inconveniencia de la m\u00fasica en ingl\u00e9s tuvo el efecto colateral de abrir las puertas a los rockeros que hasta entonces no ten\u00edan llegada a las radios ni a la TV; y entonces comenz\u00f3 una primavera para los j\u00f3venes que dur\u00f3 un suspiro, hasta los primeros meses del gobierno democr\u00e1tico. A partir de ese momento, toda cr\u00edtica al gobierno de Alfons\u00edn, por tibia que fuese, era tildada de desestabilizadora. A m\u00ed me echaron de Canal 7 por haber preguntado en la revista Humor por qu\u00e9 el gobierno no transmit\u00eda por TV los alegatos del juicio a las Juntas. Y cuando hubo una asonada militar y acudimos a la Plaza en defensa de la democracia \u2014la inmensa mayor\u00eda \u00e9ramos j\u00f3venes\u2014, Alfons\u00edn dijo que la casa estaba en orden y nos mand\u00f3 a cucha. Y lxs j\u00f3venes volvimos al desierto.<\/p>\n\n\n\n

\"\"
T\u00e9lam 14704\/2017 Buenos Aires: Fotograf\u00eda de archivo del 18 de abril de 1987.El alzamiento carapintada de Semana Santa de 1987 fue derrotado por una eficaz combinaci\u00f3n de movilizaci\u00f3n popular espont\u00e1nea y convocatoria pol\u00edtica amplia, seg\u00fan coinciden hoy diversos protagonistas de aquellas jornadas en que la democracia estaba en peligro.\nT\u00e9lam: Archivo T\u00e9lam\/aa<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

En este contexto, una banda delirante que ven\u00eda de La Plata empez\u00f3 a brillar de modo cada vez m\u00e1s inc\u00f3modo. La encabezaba un tipo que era m\u00e1s grande que los m\u00fasicos del momento; que hab\u00eda sobrevivido a la dictadura exili\u00e1ndose en las circunvalaciones m\u00e1s remotas de su propia mente; y que se asum\u00eda moldeado por experiencias pol\u00edticas de otro cu\u00f1o, desde que la juventud de los Estados Unidos cre\u00f3 sus propias organizaciones en vez de meterse en los partidos tradicionales. Sus conciertos daban pie a eventos que estaban m\u00e1s cerca del happening contracultural que del show rockero; su m\u00fasica era energ\u00e9tica y las letras entre divertidas y surrealistas. Su opci\u00f3n por la autogesti\u00f3n \u2014que al principio hab\u00eda sido mandatoria, desde que nadie les daba bola, y despu\u00e9s persisti\u00f3 para proteger un kiosko que ya hab\u00edan puesto en marcha a pulm\u00f3n\u2014 los singularizaba como rebeldes en un contexto donde los artistas se desviv\u00edan por firmar contratos con una multinacional; su resistencia a aparecer en los medios tambi\u00e9n contrastaba con la desesperaci\u00f3n general por mostrarse en pantallas y radios (una decisi\u00f3n fundada en el placer \u2014no dejarse manosear por los del Moro del momento\u2014 aparec\u00eda como el negativo perfecto de los artistas dispuestos a hacer cualquier cosa que el medio demandase); y esa m\u00f3dica rebeld\u00eda, tan ideol\u00f3gica como funcional, les confer\u00eda un filo que les permiti\u00f3 adquirir p\u00e1tina de banda cool.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Pero en el contexto de la equ\u00edvoca \u00abPrimavera Alfonsinista\u00bb, donde la norma eran las bandas vasodilatadoras \u2014de Viuda e Hijas hasta Los Abuelos de la Nada y Virus\u2014, Los Redondos no desentonaban. Podr\u00edan haberse conformado con ser la versi\u00f3n ilustrada de Los Twist; o una banda pachanguera, precursora de Los Aut\u00e9nticos Decadentes. Pero el Indio, que hab\u00eda empezado todo aquello como una joda entre amigos que no paraba de reinventarse, intuy\u00f3 que hab\u00eda accedido a una plataforma que pod\u00eda servir para canalizar otras, mejores inquietudes. Y por eso, en vez de lanzar Gulp II en 1986 y replicar el \u00e9xito de La gran bestia pop con La gran bestia reggae, concibi\u00f3 un disco que no pod\u00eda ser m\u00e1s provocador y se llamaba Oktubre, en doble referencia a eventos hist\u00f3ricos que por entonces estaban mal vistos y carec\u00edan de todo prestigio. En plena desmovilizaci\u00f3n pol\u00edtica alentada por el alfonsinismo, cuando ya se hab\u00eda lanzado el Plan Austral \u2014una seudo moneda que pretend\u00eda evitar la hiperinflaci\u00f3n\u2014 y Alfons\u00edn hab\u00eda borrado con el codo del Punto Final lo que hab\u00eda escrito con las Juntas, Los Redondos rescataban la revoluci\u00f3n bolchevique y el mes fundacional del peronismo y pon\u00edan en la tapa, Rocambole mediante, una movilizaci\u00f3n obrera y una catedral en llamas. Hab\u00eda tres canciones en las que se hablaba de bombas.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Mucha gente considera que Oktubre es su mejor disco. Yo no estoy de acuerdo, pero entiendo que sea el m\u00e1s relevante porque es la obra con la cual la banda plante\u00f3 d\u00f3nde quer\u00eda pararse y a qu\u00e9 aspiraba, aquella que lo cambi\u00f3 todo. A partir de entonces, Los Redondos dejaron de ser tan s\u00f3lo una banda para reperfilarse \u2014je\u2014 en la direcci\u00f3n del fen\u00f3meno socio-pol\u00edtico-cultural que terminar\u00edan por detonar. Por aquel entonces el punk ya hab\u00eda languidecido en el Hemisferio Norte; ac\u00e1 exist\u00edan todav\u00eda bandas que se defin\u00edan de ese modo y practicaban la ferocidad musical que caracterizaba al g\u00e9nero, pero en la Argentina el punk como modo de vida nunca super\u00f3 los confines del arenero donde juegan las minor\u00edas. Yo s\u00e9 que es riesgoso comparar fen\u00f3menos que se verifican en lugares distintos y en circunstancias diversas, pero \u2014aunque m\u00e1s no sea para honrar la osad\u00eda de Greil Marcus\u2014 voy a aventurarme a decir que Los Redondos fueron lo m\u00e1s parecido al punk que vivimos ac\u00e1.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

No s\u00f3lo por su \u00e9tica amateur, que de todos modos no era poca cosa. Hay algo del approach de Los Redondos a la m\u00fasica que podr\u00eda asimilarse al esp\u00edritu del punk: el deseo de expresarse por encima del virtuosismo (en aquella \u00e9poca se hablaba del principio D.I.Y, por do it yourself, h\u00e1galo usted mismo), la autogesti\u00f3n al margen de las corporaciones (aunque gran parte del movimiento termin\u00f3 fichando para las grandes discogr\u00e1ficas) y la conciencia de que cada concierto era la puesta en escena de un cabaret pol\u00edtico donde hasta una escupida ten\u00eda sentido como gesto. Pero lo m\u00e1s punk del fen\u00f3meno Redondos no pasaba tanto por el desempe\u00f1o estricto de la banda sino por el efecto que produc\u00eda en aquellos que la segu\u00edan a todas partes.<\/p>\n\n\n\n

\"\"
Presentaci\u00f3n de \u00abOktubre\u00bb en Paladium: una insurrecci\u00f3n en marcha.<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

Para empezar, Los Redondos se conduc\u00edan de un modo que, nuevamente en contraste con las bandas difundidas y bancadas por las corporaciones, era m\u00e1s bien esot\u00e9rico. Para descubrir cu\u00e1ndo iban a volver a tocar y d\u00f3nde, ten\u00edas que esmerarte; en el mejor de los casos habr\u00eda un avisito m\u00ednimo en alg\u00fan suplemento, pero lo m\u00e1s seguro era no perder el contacto con la comunidad que se hab\u00eda creado ad hoc, los miles de grupetes que se hab\u00edan bautizado a s\u00ed mismos como una extensi\u00f3n del grupo \u2014 o sea, los redonditos. (Marcus rescata las palabras de uno de los difusores del punk en Los \u00c1ngeles: \u00abLa escena original depend\u00eda de gente que se aventuraba y creaba sentidos a partir de oscuros fragmentos de informaci\u00f3n\u00bb.) Adem\u00e1s, asistir a un concierto significaba una experiencia totalmente distinta a la de los shows de las otras bandas. En cualquier otro concierto, uno atend\u00eda respetuosamente y aplaud\u00eda cuando correspond\u00eda. Ir a ver a Los Redondos supon\u00eda, en cambio, poner el cuerpo: disponerse a ser empujado y empujar, a ser ba\u00f1ado por l\u00edquidos o licores, a participar del delirio abajo o incluso arriba de la escena \u2014 en suma, a correr riesgos, en un tiempo donde el mainstream le daba la espalda a todo lo que recordase el peligro de la dictadura.<\/p>\n\n\n\n

\"\"
Uno de los oscuros volantes que circulaban por entonces.<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

Lo definitorio era la forma en que el show hac\u00eda sentir a sus participantes. Para describirlo, nada mejor que apelar a un textual de Joe Strummer, cantante y guitarrista de The Clash. Cuando sus amigos le preguntaron por qu\u00e9 hab\u00eda formado una banda, Strummer dijo: \u00abAyer yo pensaba que era una mierda, una mugre. Entonces vi a los Sex Pistols y me convert\u00ed en un rey\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Puede que no sea adecuado describir a Los Redondos como una banda punk, pero ese era el efecto que ten\u00edan en la gente que iba a escucharlos. Tan pronto como dejaron de ser la novedad que consum\u00eda un p\u00fablico selecto y empezaron a seguirlos los pibes desangelados de la periferia, Los Redondos fidelizaron a una juventud \u2014masiva, por cierto\u2014 que no encontraba cobijo en ning\u00fan otro lado. Aquellos a quienes la desmovilizaci\u00f3n pol\u00edtica del alfonsinismo hab\u00eda dejado hu\u00e9rfanos de norte, sumados a las legiones que el menemismo ir\u00eda expulsando del sistema convirti\u00e9ndolas en indeseables \u2014recordemos que la obsesi\u00f3n por la inseguridad y la transformaci\u00f3n de los pibes desocupados en amenazas se inici\u00f3 entonces\u2014, peregrinaron en n\u00fameros crecientes donde fuera que Los Redondos decidiesen tocar. En su vida diaria, esos pibes y pibas eran ninguneados, sospechados, despreciados, perseguidos, humillados. El \u00fanico lugar donde se sent\u00edan acogidos, donde se les reconoc\u00eda que ten\u00edan tanto derecho a ser felices como un egresado del Cardenal Newman y del que se iban sinti\u00e9ndose reyes y reinas, era aquel donde ocurriese un concierto de Los Redondos.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Fue en los \u201990 que se convirtieron en un fen\u00f3meno que excede lo art\u00edstico, y que se prolongar\u00eda y multiplicar\u00eda en este siglo durante la traves\u00eda del Indio solista. Por eso resulta dif\u00edcil seguir su desarrollo a trav\u00e9s de las p\u00e1ginas culturales de los medios. El Indio bromea que es m\u00e1s f\u00e1cil ubicar las huellas de la banda en las p\u00e1ginas policiales o de inter\u00e9s general, que s\u00f3lo potenciaron el equ\u00edvoco que suele adherirse a los fen\u00f3menos que desaf\u00edan las herramientas tradicionales de comprensi\u00f3n y producen mareos en la Academia. En la Inglaterra de los \u201970, los Sex Pistols fueron denunciados en el Parlamento como una amenaza al estilo brit\u00e1nico de vida, condenados por los socialistas como fascistas y por los fascistas como comunistas. En la Argentina de los \u201990 en adelante, Los Redondos y Solari fueron denunciados como plaga social, nihilistas, responsables de un culto pagano, porn\u00f3grafos, v\u00e1ndalos, comerciantes disfrazados de anarquistas, delincuentes anticapitalistas, conservadores y avantgardistas. No eran nada de eso, al menos no exactamente, pero al mismo tiempo no cabe duda de que algo deb\u00edan estar haciendo bien. Marcus recuerda disfrutar de los Sex Pistols aunque m\u00e1s no fuese porque hac\u00edan subir la presi\u00f3n de cierta gente. Cuando uno repara en la clase de gente a quien Los Redondos entonces y Solari ahora siguen poniendo nerviosa, podr\u00e1 no saber a ciencia cierta qu\u00e9 etiqueta corresponde pegar a su obra pero a\u00fan as\u00ed entiende que algo en ella debe valer bien la pena.<\/p>\n\n\n\n

\"\"
T\u00edpica cobertura medi\u00e1tica de un show de Los Redondos.<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

\u00bfEra este un efecto buscado por la banda? Creo que no. Pero, al mismo tiempo, asumo que en una sociedad que procuraba sistem\u00e1ticamente la sumisi\u00f3n de los j\u00f3venes, la firme adhesi\u00f3n de estos artistas al principio del placer \u2014eso de hacer lo que deseo hacer y nada m\u00e1s, siempre y cuando no perjudique involuntariamente a nadie\u2014 no pod\u00eda sino propagarse por el tejido social como un virus de esos que en los c\u00f3mics te convierten en superh\u00e9roe.<\/p>\n\n\n\n

He dicho m\u00e1s de una vez, s\u00f3lo a medias en joda, que Los Redondos araron el terreno donde germin\u00f3 m\u00e1s tarde el kirchnerismo. No insistir\u00e9 en la hip\u00f3tesis, para no ser injusto ni con los artistas ni con el movimiento pol\u00edtico. Pero de todos modos creo que Los Redondos reunieron a una juventud que estaba cay\u00e9ndose del mapa, la dotaron de un sentido de pertenencia, le regalaron rituales que la identificaban como parte de una comunidad y le ofrecieron banderas que establec\u00edan un c\u00f3digo \u00e9tico-pol\u00edtico propio: las frases que lxs pibxs usan para entenderse y trazar una l\u00ednea de arena desde entonces \u2014 lo que va de la invocaci\u00f3n a no dejar que nos secuestren el estado de \u00e1nimo que cerraba Oktubre al si no hay amor, que no haya nada del Indio solista.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Tan pronto la pol\u00edtica volvi\u00f3 a pensar en lxs j\u00f3venes como protagonistas, no s\u00f3lo los encontr\u00f3 dispuestos: los hall\u00f3 preparados para militar y a la vez cuidarse entre ellos, despu\u00e9s de o\u00edr durante a\u00f1os la pedagog\u00eda que el Indio impart\u00eda desde los escenarios. Los Redondos fueron un puente que permiti\u00f3 a m\u00e1s de una generaci\u00f3n de argentinos seguir siendo joven sin perder la ternura. Lejos de bestializarse como pretend\u00eda la otra pedagog\u00eda, aquella que baja desde las alturas del poder \u2014que los quiere bestias porque los animales s\u00f3lo se dividen en dos categor\u00edas: los sumisos y por ende domesticables o comestibles y los salvajes, a los que se reprime y\/o encarcela\u2014, los j\u00f3venes se aproximaron a la pol\u00edtica como un \u00e1mbito natural, donde se amasa una noci\u00f3n con la cual se hab\u00edan familiarizado escuchando la m\u00fasica y asistiendo a los conciertos de Los Redondos: el bien com\u00fan. La adscripci\u00f3n partidaria era lo de menos, siempre y cuando se mantuviese dentro del arco definido por Oktubre: respetando los principios de la izquierda internacional cocinada en los \u201960 y sin sacar nunca los pies del plato del campo popular.<\/p>\n\n\n\n

Esas canciones hab\u00edan descripto para ellos el mundo de los adultos, lleno de p\u00edcaros y de psic\u00f3patas de los que hab\u00eda que cuidarse; en cambio, cuando hablaban de j\u00f3venes, las canciones los pintaban siempre llenos de gracia aun cuando lidiasen con las situaciones m\u00e1s indignas. (\u00abNunca pudo comer del queso \/ sin que la trampera la aplaste\u00bb, dice el Indio en La murga de la virgencita, esa canci\u00f3n sobre una prostituta de 13 que se ve obligada a entregarse a los camioneros y que, habiendo sido editada en el a\u00f1o 2000, podr\u00eda ser escrita hoy para describir la Argentina post-Macri.) Aun cuando la violencia que mamaron desde el vientre materno los ha envilecido, conservan una elegancia que reclama nuestra entera atenci\u00f3n: pueden ser \u00absiniestros\u00bb, como el protagonista de Rato molhado, pero nunca dejan de ser a la vez \u00abgentiles\u00bb \u2014 \u00abUna sombra chinesca \/ que encandila a la muerte \/ y se va\u00bb. \u00bfAcaso existe otra canci\u00f3n o poes\u00eda que rinda mejor homenaje a la dignidad de estxs pibxs a los que el poder tortura a diario ante nuestra impotencia?<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Sin las canciones de Los Redondos y del Indio, no hay forma de entender la Argentina de los \u00faltimos cuarenta a\u00f1os. Son la versi\u00f3n sonora de nuestra Gran Novela, aquel relato que encapsula la totalidad de nuestro tiempo \u2014desde el indio posta hasta el psic\u00f3pata que heredar\u00e1 el futuro\u2014 mientras cuenta lo m\u00e1s hondo de nuestra vileza y describe el sue\u00f1o al que aspiramos todav\u00eda. M\u00e1s temprano que tarde, la Argentina terminar\u00e1 siendo gobernada por las generaciones moldeadas por su sensibilidad. D\u00e9jenme, entonces, alentar la esperanza de que los adultos que crecieron al calor de esta obra nos empujar\u00e1n a salir definitivamente de estos ciclos de muerte que regurgitamos por en\u00e9sima vez, alternando comedia y tragedia.<\/p>\n\n\n\n

\u00abEl nuestro \u2014dice Greil Marcus, hablando del punk cuando podr\u00eda estar hablando de Los Redondos y Solari\u2014 es el mejor de los esfuerzos concebidos hasta ahora para ayudarnos a salir de una vez por todas del siglo XX\u00bb. Yo s\u00e9 que explicar este fen\u00f3meno es tan dif\u00edcil como explicar el peronismo, pero eso no nos impide avanzar de su mano. Por eso Marcus afirma que, aunque los misterios reales suelen no tener soluci\u00f3n, convertirlos en misterios mejores est\u00e1 ahora y para siempre en nuestras manos.<\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n

Escuchar en la voz del autor en el programa Big Bang:<\/p>\n\n\n\n

https:\/\/radiocut.fm\/radiostation\/el-destape\/listen\/2019\/09\/03\/19\/00\/00<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

El viernes 30 de agosto, FEDUBA \u2014el sindicato de docentes de la UBA\u2014 nos entreg\u00f3 un reconocimiento al Indio y a m\u00ed, por la trayectoria de ambos y por el libro que escribimos en com\u00fan, Recuerdos que mienten un poco. El texto que sigue es una versi\u00f3n m\u00e1s prolija de lo que quise expresar entonces, […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1227,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[9],"tags":[2],"class_list":["post-1213","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-recomendadxs-amigxs","tag-mauricioalvez-com-ar"],"wppr_data":{"cwp_meta_box_check":"No"},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/mauricioalvez.com.ar\/2018-2023\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1213","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/mauricioalvez.com.ar\/2018-2023\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/mauricioalvez.com.ar\/2018-2023\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/mauricioalvez.com.ar\/2018-2023\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/mauricioalvez.com.ar\/2018-2023\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1213"}],"version-history":[{"count":5,"href":"https:\/\/mauricioalvez.com.ar\/2018-2023\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1213\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1236,"href":"https:\/\/mauricioalvez.com.ar\/2018-2023\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1213\/revisions\/1236"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/mauricioalvez.com.ar\/2018-2023\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1227"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/mauricioalvez.com.ar\/2018-2023\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1213"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/mauricioalvez.com.ar\/2018-2023\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1213"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/mauricioalvez.com.ar\/2018-2023\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1213"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}