{"id":1260,"date":"2019-09-22T13:05:05","date_gmt":"2019-09-22T16:05:05","guid":{"rendered":"https:\/\/mauricioalvez.com.ar\/?p=1260"},"modified":"2023-05-27T12:08:25","modified_gmt":"2023-05-27T15:08:25","slug":"un-dulce-sueno","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/mauricioalvez.com.ar\/2018-2023\/2019\/09\/22\/un-dulce-sueno\/","title":{"rendered":"UN DULCE SUE\u00d1O. Los Beatles"},"content":{"rendered":"
\n
\n

A cincuenta a\u00f1os de Abbey Road, el testamento musical de Los Beatles. Los Beatles son viejos, Los Beatles son nuevos \/ Los Beatles lo son todo, Los Beatles son vos.<\/span><\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n

\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
Art\u00edculo original en <\/span>https:\/\/www.elcohetealaluna.com\/un-dulce-sueno\/<\/a><\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n
\n
\"\"POR\u00a0MARCELO FIGUERAS<\/b><\/span><\/a>\u00a0
\"\"<\/a><\/div>\n<\/div>\n
\n

Yo nac\u00ed con Los Beatles. Quiero decir: vine a un mundo en el cual Los Beatles eran una certeza, parte esencial del universo. (Ah\u00ed estuvimos lentos: tendr\u00edamos que haber rebautizado al hidr\u00f3geno como\u00a0beatlenio<\/em>\u00a0o algo as\u00ed \u2014sigla Bt, porque B es boro, Be es berilio y Bi es bismuto\u2014, para que cada vez que respir\u00e1semos y bebi\u00e9semos se equilibrase la qu\u00edmica beatlesca de nuestros cuerpos.) Por aquel entonces eran un paisaje tan ineludible como el sol, los Fititos y los adoquines de las calles. No hab\u00eda edad demasiado corta para sustraerse a sus encantos. Yo adoraba sus dibujitos animados, que presentaban a la banda como una versi\u00f3n pop de Los Hermanos Marx. Cuando llegaban las canciones, pegaba la oreja contra el parlante de mi mueble-televisor en blanco y negro. Como en casa no hab\u00eda equipo de sonido, llamaba por tel\u00e9fono a la prima de mi madre, que echaba a andar su tocadiscos y dejaba el tubo al lado para que pudiese escuchar a la distancia, por cortes\u00eda de ENTel, los cuatro temas que inclu\u00eda el single:\u00a0I Saw Her Standing There, Anna, Misery\u00a0<\/em>y\u00a0Twist and Shout.<\/em><\/p>\n

Objetivamente, duraron poco. Cuando dijeron basta yo ten\u00eda apenas siete. Pero en menos de una d\u00e9cada produjeron una obra que todav\u00eda masticamos. Fueron el veh\u00edculo ideal para una revoluci\u00f3n de la conciencia: detr\u00e1s de sus canciones llegaron la psicodelia, Mao, la\u00a0nouvelle vague,\u00a0<\/em>el zen, la ecolog\u00eda, el arte pop, el antibelicismo y la liberaci\u00f3n de las costumbres \u2014y los estereotipos\u2014 sexuales. Para el Occidente que dec\u00eda profesar la fe compendiada por un libro que contaba la misma historia cuatro veces (seg\u00fan Mateo, Marcos, Lucas y Juan), Los Beatles reinventaron aquello en lo que cre\u00edamos. Desde los \u201960 en adelante, nada nos result\u00f3 m\u00e1s natural que reinterpretarlo todo a la luz de los Evangelios seg\u00fan John, Paul, George & Ringo.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Lo que sigue deslumbr\u00e1ndome es el hecho de que en apenas siete a\u00f1os \u2014otro eco b\u00edblico: en el Antiguo Testamento, decir\u00a0setenta veces siete<\/em>\u00a0equivale a decir\u00a0eternamente<\/em>\u2014 produjeron una serie de discos que equivalen a la evoluci\u00f3n de una vida entera. La m\u00fasica de Los Beatles parece concebida para acompa\u00f1arnos del comienzo al fin de nuestros d\u00edas, un espejo en el cual nunca dejamos de medirnos. La infecciosa simpleza mel\u00f3dica de los primeros discos se presta al disfrute infantil. (Pru\u00e9benlo con los cr\u00edos que tengan a mano. Canciones como\u00a0Nowhere Man<\/em>\u00a0y\u00a0Yellow Submarine<\/em>\u00a0siguen enganch\u00e1ndolos como el primer d\u00eda.) A medida que los discos se suceden, la m\u00fasica empieza a hacerse m\u00e1s compleja y dram\u00e1tica, aparecen las contradicciones y la oscuridad \u2014 como ocurre a medida que crecemos. El arm\u00f3nico caos de la orquesta que cierra\u00a0Un d\u00eda en la vida<\/em>\u00a0sintetiza la madurez: una epifan\u00eda que podr\u00eda oficiar de banda sonora del Big Bang y del fin del universo as\u00ed como de todos nuestros comienzos y apocalipsis. Para culminar en esa suite de 16 minutos que cierra su obra final,\u00a0Abbey Road<\/em>\u00a0\u2014que este 26 de septiembre cumple medio siglo, nada menos\u2014, con un par de versos que constituyen el epitafio perfecto.<\/p>\n

Acomp\u00e1\u00f1enme a cruzar una vez m\u00e1s la Calle de la Abad\u00eda \u2014otro eco piadoso, desde que eso es lo que significa\u00a0Abbey Road<\/em>\u2014 y veamos qu\u00e9 queda de aquella magia, a cincuenta a\u00f1os de su botadura.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

(Let\u2019s) Come Together<\/strong><\/h3>\n

En 1969, Los Beatles eran a la vez los artistas m\u00e1s populares del mundo y una bolsa de gatos. Cualquiera que haya visto el documental bautizado como el disco\u00a0Let It Be<\/em>\u00a0(Michael Lindsay-Hogg, 1970) recordar\u00e1 la acrimonia que no disimulaban. Paul trataba de mantener al grupo unido, como si alguien lo hubiese elegido delegado del curso y su misi\u00f3n fuese levantar los esp\u00edritus; pero a la vez quer\u00eda imponerse musicalmente. (Es inolvidable la escena en que George le dice, con sarcasmo\u00a0made in Britain<\/em>: \u00abTocar\u00e9 lo que quieras que toque, o no tocar\u00e9 si no quer\u00e9s que toque. Cualquier cosa que te complazca, la har\u00e9\u00bb. De hecho, aunque el film no lo muestra, Harrison abandon\u00f3 la banda en plena filmaci\u00f3n y s\u00f3lo volvi\u00f3 nueve d\u00edas despu\u00e9s, cuando le concedieron trabajar en otro estudio e invitar al tecladista Billy Preston.) Lennon estaba m\u00e1s interesado en Yoko que en la m\u00fasica \u2014tiempo despu\u00e9s defini\u00f3 la experiencia como \u00abun infierno\u2026 las m\u00e1s terribles sesiones de grabaci\u00f3n de la historia\u00bb\u2014 y Ringo interpreta por anticipado al Gaudio que populariz\u00f3 el slogan\u00a0qu\u00e9-mal-que-la-estoy-pasando<\/em>.<\/p>\n

Pero de alg\u00fan modo capearon la experiencia. Y cuando se reunieron para grabar\u00a0Abbey Road<\/em>\u00a0(por razones extra-art\u00edsticas\u00a0Let It Be<\/em>\u00a0se edit\u00f3 despu\u00e9s, pero el \u00faltimo disco que los reuni\u00f3 fue\u00a0Abbey Road<\/em>, llamado as\u00ed por la calle donde quedan los estudios Apple), los \u00e1nimos se hab\u00edan aplacado. Tanto era as\u00ed, que hasta hab\u00edan comenzado a hablar de grabar otro disco. Durante una reuni\u00f3n que tuvo lugar el 8 de septiembre \u2014pocos d\u00edas antes de que\u00a0Abbey Road\u00a0<\/em>saliese a la venta\u2014, su conversaci\u00f3n qued\u00f3 registrada en una cinta. All\u00ed se oye a Lennon proponer \u00abuna nueva f\u00f3rmula\u00bb: dos canciones de Ringo y cuatro temas de cada uno del tr\u00edo restante. Paul replica que hasta\u00a0Abbey Road<\/em>\u00a0las canciones de George no hab\u00edan sido tan buenas. George se defiende y John le dice a Paul que\u00a0El martillo de plata de Maxwell<\/em>\u00a0\u2014uno de los temas de McCartney en el Lado A de\u00a0Abbey Road<\/em>\u2014 no le hab\u00eda gustado a nadie.<\/p>\n

M\u00e1s all\u00e1 de las discusiones, lo que queda claro es que Los Beatles estaban dispuestos a seguir grabando y que, en consecuencia, no consideraban que\u00a0Abbey Road<\/em>\u00a0fuese su despedida. Sin embargo lo fue. Y el disco se banca ser (re)le\u00eddo en esa clave.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

El Lado A \u2014todav\u00eda la m\u00fasica se organizaba as\u00ed, binariamente\u2014 comenzaba con\u00a0Come Together<\/em>. Que es un tema de Lennon de ac\u00e1 a la China, aunque formalmente siguiese firmado por la dupla con McCartney. (Parte de la \u00abnueva f\u00f3rmula\u00bb que Lennon propon\u00eda en esa cinta planteaba el objetivo de que, de all\u00ed en m\u00e1s, cada uno firmase individualmente los temas que as\u00ed eran compuestos.) El sonido es m\u00e1s negro y crudo de lo habitual, fundado sobre un\u00a0groove<\/em>\u00a0que invita a andar, o cuanto menos a moverse. Las armon\u00edas y el piano el\u00e9ctrico potencian esa negritud. La memorable l\u00ednea de bajo es McCartney ciento por ciento, pero los coros no les pertenecen porque los grab\u00f3 el mismo Lennon. De modo escalofriante, ese sonido como una ye que suena en la intro y al final de cada estrofa, es Lennon diciendo\u00a0shoot<\/em>\u00a0\u2014algunos sostienen que dice\u00a0shoot me<\/em>\u2014, o sea:\u00a0dispara,\u00a0<\/em>o\u00a0disp\u00e1rame.\u00a0<\/em>La leyenda que circulaba por entonces dec\u00eda que Paul hab\u00eda muerto y que lo reemplazaba un doble, y que por eso en la foto de tapa circulaba descalzo \u2014 porque ya era un cad\u00e1ver. Pero el que ya estaba casi muerto, porque le quedaban poco m\u00e1s de diez a\u00f1os de vida, era Lennon, que caer\u00eda baleado en 1980\u2026 y en la tapa caminaba vestido de blanco, como se usa el luto en la India que inspir\u00f3 varias de sus mejores canciones<\/p>\n

Dicen que el tema expand\u00eda uno que Lennon ya hab\u00eda creado para la campa\u00f1a en la que Timothy Leary enfrent\u00f3 a Reagan como gobernador de California, y que hasta entonces se llamaba\u00a0Let\u2019s Get It Together.<\/em>\u00a0M\u00e1s all\u00e1 de los versos del estribillo, que quedaron escritos desde la versi\u00f3n original, el resto fue garabateado durante uno de los eventos de p\u00fablica permanencia en la cama con Yoko. La letra es un disparate de esos que Lennon produc\u00eda cuando se pon\u00eda a jugar con las palabras, en clave de absurdo. Si uno exprime los versos, se puede llegar a inferir una suerte de (auto)retrato sard\u00f3nico, en torno a un tipo\u00a0cool\u00a0<\/em>de pelo largo y mucha onda que \u00abdebe ser un\u00a0joker<\/em>\u00a0\u2014un comod\u00edn de la baraja\u2014 porque hace lo que se le canta\u00bb. Tambi\u00e9n menciona a Yoko, tira palabras del slang negro como\u00a0mojo<\/em>\u00a0y evoca al blusero Muddy Waters, nombre que significa\u00a0aguas turbias.\u00a0<\/em>Pero lo esencial es que la invitaci\u00f3n a la unidad que constituye el t\u00edtulo y el estribillo admite una lectura libidinosa, en la cual \u2014cr\u00e9anme\u2014 no hab\u00eda reparado hasta ahora. La forma m\u00e1s natural de entender\u00a0come together \/ over me<\/em>\u00a0en ingl\u00e9s es:\u00a0Acaben juntos \/ encima m\u00edo.\u00a0<\/em>Lo cual explica por qu\u00e9 Timothy Leary la dej\u00f3 pasar. \u00abNo se pod\u00eda tener una canci\u00f3n de campa\u00f1a que dijera eso, \u00bfno es cierto?\u00bb, se ri\u00f3 Lennon a\u00f1os despu\u00e9s, en lo que constituy\u00f3 su \u00faltima entrevista junto a Yoko.<\/p>\n